3月10日(火)15:40

2026年3月10日(火)15:40 ことしも一年分の数字を並べる。これは笑えるくらい少ない。昨年から増えているわけでもないし。よくこれで生きているなあ。そう口にすると、野菜を配達に来ていた友人も言う。俺も店をしていた頃…

2月16日(月)12:31

2026年2月16日(月)12:31 東の窓から日の光が入る午前。床のうえ、まっすぐの虹が落ちている。ささやかな幸運と目をあわせ、うごきはじめる。 生花/アネモネ(紫) マトリカリア ブルーレースフラワー ワックスフラワ…

2月9日(月)12:04

2026年2月9日(月)12:04 きのうもきょうも雪景色。みんな、そろそろと動いている。ライヴおわる。あしたからはライヴのない日かあ。昨夜ねむる前そうつぶやくと、こう返ってきた。あしたからはZACBARANのライヴを経…

1月24日(土)10:41

2026年1月24日(土)10:41 大寒。暖房のつけていない店に一日いると、さすがに寒い。しもやけが痛いなあ。ふたりとも夜に手や足をさする。それでも少しずつ朝が早くなって、日がのびて、日差しがきれい。つぎは立春。そう思…

1月16日(金)11:14

2026年1月16日(金)11:14 配達先の90歳のお母さん。テレビに同年代の人が出ているのを見て、自分もこんなんか? と思うと、ぞっとするわあ。そう話していた。いや、ぼくは同年代の友だちみたいな感じで思っていますよ、…

11月19日(水)14:12

2025年11月19日(水)14:12 空気がつめたくなって、きのうからまた店の扉をしめて営業する。ピアノが鳴っていて、ひとり作業していると、まるで本の中にいるようだった。 生花/スカビオサ(淡い紫) ブルースター ピュ…

10月18日(土)11:34

2025年10月18日(土)11:34 どれくらい咲きますか? ビオラやシクラメンを見ながら、女の人がいう。元気な株だと春まで咲くけれど、まだ出始めだから、どうかなあ、長く咲いてくれるといいんですけど。旦那さんが答えると…

10月16日(木)16:20

2025年10月16日(木)16:20 エアコンを消してとびらを開けて営業する日も増えた。お店に街の風が流れこむ。まあ、そのうち、なんとかなるでしょう。なじんでいくというか、と旦那さん。 ピアノの練習曲は葬送行進曲。かれ…

10月13日(月)16:41

2025年10月13日(月)16:41 配達先のお母さんは89歳。じぶんがこんな歳になるとは思ってもみなかった。あんたいくつや? 旦那さんにたずねて「あんた、奥さんのために老けたらあかんで」と言ったらしい。人と人の間柄と…

10月8日(水)15:45

2025年10月8日(水)15:45 朝夕、大学のグランドの脇、疎水沿いの小道を自転車で抜ける。雨の降る日でもいつでも青年たちのすこやかな声が聴こえ、こころによい風が流れる。さあ、と小さく前を向く。 生花/コスモス(いろ…