7月23日（火）13:54 朝、お花のお届けに上がった。ひと月ほど前、女性の方がお願いに来てくださった。これから喫茶店をはじめようと思って。カゴのバッグがあるので、そこにドライフラワーを入れて飾ろうかなって。お店の名前はもう決まっているんですか。旦那さんがたずねると「キタマチロージ」と教えてくれた。名前が決まったら、もう始まったようなもんですよ。 そう続けると、名前は5年前から決まっています、と言うので思わず、ずっこけた。細い路地の中、壁いちめんに本がならべられた、美しい場所だった。詩集もいくつもあった。「静かに過ごしてもらえるような場所を、小さくやろうと思って」